树

之前发过一篇更久之前写给一棵树的 情书。

我问过自己很多次，如果有来生我愿意做什么。答案一直是树。

小时，每户家门口基本都有树，而我家房子的东面就有3棵，每两棵之间的距离刚好可以系秋千的绳。于是荡秋千成了儿时的快乐回忆之一。

但本文要说的不是这3棵，而是另几处的树。

它生长，即使没有机会

一次我有东西失落了，家里能翻的地方都翻了，还是找不到，就只能钻到床下看了。

我膝盖拄着地，在推开床下的一个箱子后，眼前出现一棵小树苗。它不是平时在外面看到的那种，它的树皮看不出是木质的，它的叶子也嫩得发白。给我的第一感觉，它很"憔悴"。课本上说「万物生长靠太阳」，我知道它是活不久了。那时的我也没有救它的念头，挪动腿继续翻换我失落的东西。

它生长，哪怕带着残缺

在我家门口的东南面，是一处小菜园，园子边上种了几棵小树苗，种的时候虽然只如大拇指般细，但高度已经超过我了。

那时我上初中，平时在学校住宿。某次周末回家，我到园子里割葱，偶然发现其中一棵小树是斜着长的。

走近，拨开地表上的杂草后，发现原来树的底部被一块砖头压住了。除非有人干预，它只能歪长着。

最后要说的这一颗，在家门前南面，挺直高大。夏天上面会有很多青色的毛辣，我们一家大小多少都被蜇过。

这棵树的美丽在于秋天落叶的时候，早晨家人起床后会用大扫把把叶子扫一堆，再捆起来当作柴火。

有好几次早上，我也学着大人，拿一把小笤帚来扫。傍着早晨清澈如洗的天空，树叶到随风到处跑的情景，我现在常常想起。

题头的诗即是为这棵树而写，我想让它做我火葬的柴薪，终于在刀山火海之后，终于一处！

但这些树在后来的变迁中都没有了。

我还写过另一首短诗，转达我的「怨念」—— 为什么没能留下：

在秋天黄叶要落的道儿

听见春天的绿色曾对红色的承诺

不要别离的它们中

一个早已化作尘泥

在我的脚下

是浓重且腐朽的味道

也问过自己很多次，如果有来生我愿意做什么。答案当然是树。

它只是生长，不管环境怎样；
它只管生长，没有一丝念想。